这些话令人难以忘怀、黑暗和可怕，是拳击手永远不应该说的话。斗士们，从那些刚刚开始在四轮比赛中为 100 美元而战的人，到准备参加备受期待的世界冠军争夺战的最优秀者中的佼佼者，都知道他们在绳索下滑倒所冒的风险。

他们走进去，但在他们大脑的某些部分，他们知道有机会，无论多么微小，他们都不会走出去。

我一直在场边观看七名在赛场上丧生的拳击手。2005 年 9 月 17 日，利万德·约翰逊在拉斯维加斯的米高梅大花园对阵赫苏斯·查韦斯，捍卫了轻量级冠军头衔。查韦斯残忍地殴打约翰逊，但战斗一直持续到 11 日才停止。约翰逊摇摇晃晃地走到他的更衣室，被紧急送往当地一家医院。

五天后他去世了。

第二天一大早，当查韦斯到达时，我和约翰逊的父亲比尔以及他的家人和团队成员站在医院的大厅里。查韦斯大步走向比尔约翰逊时，眼中含着泪水。“我很抱歉。我很抱歉，”查韦斯一遍又一遍地对比尔约翰逊说，此时莱万德躺在创伤室的床上，为自己的生命而战。比尔约翰逊拥抱了查韦斯，向他保证他刚刚完成了他的工作，并试图安慰他。

当我听到特奥菲莫·洛佩兹在接受 YouTube 频道朋什醉拳采访时发表的荒谬评论时，我想到了利万德 。洛佩兹在他的整个职业生涯中一直是一个合群且有趣的拳击手，他的个性让他很高兴在身边，他说当他们星期六在纽约麦迪逊广场花园的剧院见面时，他想杀死泰勒，以获得 WBO 超轻量级冠军。

洛佩兹在 5 月 29 日发布在 YouTube 上的采访中说：“我是这么说的：我想杀了约什·泰勒。好吧，这他妈的是什么意思？人们就像，‘回到拳击.' 好吧，那就是拳击。这就是我们报名参加的目的。”

这不是拳击，也不是任何拳手报名参加的比赛。任何相信这一点的人都会感到不安并需要帮助。

洛佩兹在星期四的简短新闻发布会上加倍强调了他的评论，新闻发布会充满了安全感。

洛佩兹引用了名人堂成员迈克泰森的一句话，他说：“每个人都有一个计划，直到他们被打在脸上，向迈克泰森大喊大叫。” 越来越恼火的泰勒说：“又是迈克·泰森。你从来没有自己的名言。”

洛佩兹看着泰勒说：“我确实有一个。我昨天才编的。它说，‘以死亡为目标，因为那是生命的开始。’”

泰尔斯摇头，理智道：“无可奉告。” 但洛佩兹不会放弃。

“你的目标是死亡，因为那是生命的开始，”洛佩兹说，这很奇怪，甚至没有意义。“每个人都害怕死亡。我不知道为什么。我们都会死，但至少如果我死了，我会为一些有意义的东西而死，并且会永远持续下去。这就是伟大的意义所在。 “

是的，死亡是永恒的，这就是重点。每个人都会死去，但这不是他们正值人生巅峰的时候，有需要他们的孩子，有爱他们的配偶，有关心他们的家人和朋友。

洛佩兹是一名了不起的斗士，但似乎压力让他陷入了困境，他的思路不清晰。雅虎体育在新闻发布会后联系到了顶级排名副总裁卡尔莫雷蒂，他不知道该说些什么。

洛佩兹看起来身体状况良好，但不清楚他的精神状态是否如此。

“我不知道，”莫雷蒂说。“我不知道该怎么想，除了这很奇怪，就像我们从未见过的那样。现在，他是不是像狐狸一样疯了？还有其他方法可以解决。但我不能'不要说任何一种方式。”

几十年来一直从事拳击的莫雷蒂说，唯一接近这一点的是奥利弗·麦考尔在当时的拉斯维加斯希尔顿酒店与伦诺克斯·刘易斯的比赛中泪流满面。

麦考尔对打架不感兴趣，但莫雷蒂说他当时的发起人唐金鼓励他去打架。

莫雷蒂说：“当他精神上和身体上都不在场时，这更像是金把他推上了擂台。” “但这里不是这种情况，至少在身体上不是这样。”

洛佩兹在2021 年的一次采访中说，他曾多次想过自杀。

“人们认为牺牲就是杀人，”洛佩兹当时说道。“但牺牲真的只是爱，从你开始。这就是发生在我身上的事情。我退后一步，就像，伙计，我真的想自杀。这就是它变得如此严重。一次都没有。不是两次。也许是三次。我当时想，那是不对的。为什么我要用我正在接受的祝福来自杀？

但就在那些令人痛心的话几周后，他表现出色，击败瓦西里·洛马琴科赢得了无可争议的轻量级冠军。

现在，他说的不是杀自己，而是杀对手。

他没有看到这么多人看到的东西，否则他不会那样说。

由于先前的脑损伤，他没有看到佩德罗·阿尔卡萨在米高梅大花园被淘汰赛输给费尔南多·蒙蒂尔后两天死去。直到 1995 年 5 月 19 日，他才倒下并最终死去，也就是他输给加布里埃尔·鲁埃拉斯 (Gabriel Ruelas) 不到两周后，他才看到吉米·加西亚 (Jimmy Garcia) 被一轮接一轮地殴打。

洛佩兹发表这些评论可能是想表现得强硬并掩盖他自己的不安全感。也许他认为他在恐吓他的对手。

但他们不合适，他们打电话质疑他是否适合打架。

拳击是一项体育运动，是一项娱乐性的比赛。洛佩兹的评论没有任何娱乐性、有趣或合理之处。这应该会在顶级排名内部敲响警钟，这是在提拔他；在转播比赛的 ESPN 内；以及监管它的纽约州体育委员会。

如果洛佩兹这样说是因为他患有心理健康问题，他需要尽快获得帮助。心理健康如此被忽视，需要在我们的社会中大力解决。

如果他认为这很有趣或令人生畏，他需要了解事实并非如此，并被迫停下来。

这是一个比最终毫无价值的冠军腰带更深刻的问题。