佐治亚州奥古斯塔——恕我直言关于周日后九洞的旧路线，美国大师赛在周四早上日出后约半小时真正开始。在大雾仍然笼罩奥古斯塔国家队的那个时刻，球场上除了果岭管理员和露水外没有其他人，顾客们聚集在第一个发球台周围，想要近距离地一瞥历史。

几个小时后，太阳将高高挂起，在这个区域周围投下巨大的会所橡树的影子，会所和发球台之间精心修剪的空间将成为欢快的后院派对，到处都是塑料杯和太阳裙和快乐的拍背。不过现在，它就像圣餐会的教堂一样安静，顾客们在期待中窃窃私语。

然后，伴随着从俱乐部会所到发球台的掌声，他们来了：三届美国大师赛冠军加里·普莱尔，仍然像接受期待的赞美的皇帝一样向顾客挥手；六次冠军得主杰克·尼克劳斯 (Jack Nicklaus) 几乎一直到他第一次在这里获胜后的第二天，仍然对 60 年来的所有喧嚣感到困惑；和两届冠军得主汤姆·沃森，新人，看起来仍然有点惊讶。

会所、球场、球员……这一切似乎都凝固在时间里，大师赛一贯如此。但仔细看看。开球仪式是不断变化的，就像奥古斯塔国家队的其他比赛一样。自从阿诺德·帕尔默在 2007 年重新启动首发仪式传统以来，没有任何一个传奇组合持续超过五年。尼克劳斯（2010 年）、普莱尔（2012 年）和沃森（2022 年）参加了颁奖典礼；阿诺德·帕尔默和李·埃尔德(Lee Elder)已经去世。记忆还在，但面孔还在移动。

然后是技术。一架无人机在头顶轻轻嗡嗡作响，保持着尊重的距离。曾经你不得不捂着耳朵听传奇人物的介绍，现在发球台旁边的扬声器以明亮清晰的音调播放主席弗雷德雷德利对三人组的介绍。整个场景都在 Masters 应用程序上播出，这是流媒体行业在可靠性和清晰度方面不太可能的黄金标准。那些杜鹃花在高清中流行，我的朋友。

奥古斯塔改变了海明威过去所说的人们破产的方式：逐渐，然后突然。但由于奥古斯塔处于距离破产最远的财务点，这里最近的变化是巨大的，简直是惊天动地。那些有幸每年都到访奥古斯塔的人可能不会注意到巨大的变化，但稍作休息，您将回到一个可能与您记忆中的奥古斯塔只有表面相似之处的地方。

富丽堂皇的新媒体中心的建设，三杆球场的彻底改造，标志性球洞的加长，整个同步人群管理基础设施的发展，以引导顾客穿过纪念品商店——所有这些巨大的变化无缝地融合在一起进入奥古斯塔国家队的经历，他们都相互融合。这就像在交响乐团中添加乐器一样：音乐膨胀并变得更加宏伟，是的，但在什么时候变得震耳欲聋？

“改变是生存的代价，”普莱尔在开球几分钟后说，这是几十年来在奥古斯塔说的最真实的话。奥古斯塔不仅存活下来，而且蓬勃发展，因为它不断渴望，不断需要改变。

一篇深入研究的《高尔夫文摘》文章在大师赛周之前发表，列出了奥古斯塔国家队的预计和预期发展，如果实施，将使最近一轮的变化看起来像快速化妆。一个全面的酒店，一个完整的第二个球场，一个从 20 号州际公路的专用匝道，将顾客直接带到酒店......所有这些以及更多都可能成为 21 世纪奥古斯塔国家队的一部分。毫无疑问，这将是一次无与伦比的体验，但它仍会是迄今为止许多人喜爱的锦标赛吗？

在一个重要方面，这是一个无关紧要的问题。在奥古斯塔的每一天都是某些人——通常是成千上万人的——第一次造访，对于每一个人来说，奥古斯塔都是一种与众不同的体验。新手不在乎是否一切都比过去几年更时尚、更清洁、更精心编排和舞台管理。他们来这里是为了沉浸在气氛中，而这正是奥古斯塔国家队生产的取之不尽用之不竭的东西。你必须努力工作才能在大师赛上度过糟糕的一天，而俱乐部当前或近期的计划中的任何内容都不会改变这一点。

在普莱尔、尼克劳斯和沃森开始比赛几个小时后，老虎伍兹走到第一个发球台开始他自己的比赛。第一发球台现在的聚会生机勃勃。行业巨头和社交媒体巨星混合在橡树蔓延的阴影中。头顶上的太阳让每个人都暖和起来的速度比没有标签的国产啤酒、可乐和运动饮料让他们降温的速度还快。

伍兹身穿五件绿色夹克，下半身经过手术修复，比起 25 年前点燃这门课程的 21 岁小将，伍兹更像是一名正式的首发球员。但当他开球时，他仍然吸引着数字、掌声和 YEAAHHHH。（不过，没有“土豆泥！”或“钻进洞里去！”。奥古斯塔的一些传统从未改变，其中最主要的是，“不要像个混蛋一样大喊大叫。”）

伍兹的第一杆开球飞行了 289 码，正好进入狭窄球道的中央，然后他开始了漫长而痛苦的步行，超过了 7,545 码——顺便说一下，这比他在 1997 年赢得本届锦标赛时所步行的 6,925 码有了显着增加. 有一天，伍兹可能会成为打一场仪式性击球的古老传奇人物之一，但今天，他有更多的工作要做。

在他周围，庄严的安静和仪式性开球的历史重量已经像清晨的雾一样消失了。大师赛的庆祝活动如火如荼地进行着，每个人都非常开心。