读着一篇又一篇文章，凯文·许尔特皱起了眉头。网站或出版物无关紧要。在老鹰队任职期间，作者甚至主题都无关紧要。许尔特不断看到他在亚特兰大新秀年的照片。因此，本赛季，他第一次作为萨克拉门托国王队的一员，这位24岁的球员修改了他的场上出场次数。一些感伤和有目的的东西，以新的颜色开启新的篇章。现在，当您在谷歌上搜索在Golden 1中心内倒3s的男人时，一条厚厚的头带淹没了图像结果。

“这是一个时间戳。这就像卡梅洛[安东尼]和他的玉米穗或勒布朗[詹姆斯]和他的头带，“许尔特告诉雅虎体育。“不同的球员在他们的职业生涯中只是摇滚一些不同的东西，这就是你如何知道他们在哪里。

在萨克拉门托有很多值得留影的时刻。当一支球队正在向西部联盟的 3 号种子前进时，就会发生这种情况。国王队的目标是举办首轮系列赛，结束 16 年的季后赛荒——这是 NBA 历史上季后赛缺席时间最长的一次。这是国王队自 2005-06 赛季以来的首个夺冠赛季。

你可以看到许尔特灿烂的笑容，他的一头红发从头带上探出头来。他在那里，手掌自豪地按下按钮，将萨克拉门托的胜利光束发射到太空。有一些照片显示，他在远距离兑现另一个球并慢跑回防守后吐舌头。镜头总是在他开火前捕捉到他的肩膀正对着篮筐，他的手指像第二天性一样缝合在那个橙色球的黑色线条中。

根据《清洁玻璃》的数据，萨克拉门托的进攻可能成为 NBA 历史上最致命的进攻，目前每 100 回合可以让对手得到 119.6 分，而许尔特与全明星大个子多曼塔斯萨博尼斯的运球交接动作是这一基础攻击。“他是我们进攻的动力，”许尔特说。“他是解开谜题的关键。” 他们的协同作用火花。这源于他们八月份第一次共用萨克拉门托的训练馆，萨博尼斯兴高采烈地接近了他在边路的新神射手。

有时会有第三个玩家，第三个棋子。而且无论是许尔特还是在角落里进行掩护的队友，他们都可能最终绕过他们的控球中心。但就是许尔特和萨博尼斯，他们似乎说着自己的语言，却一言不发。就像一对哑剧演员，看着萨博尼斯拿球并模仿许尔特的动作，同时他正在嘲笑他的防守者。“以正确的方式设置我的男人，如果我需要的话，放弃自己。显然，跑出屏幕，但也试图回击人们，”许尔特解释道。“我所做的很多事情都是威胁说我可以走后门，而每个人都一直担心这一点。”

迈克·布朗瞥见了许尔特在电影中的活力。国王队主教练在上个休赛期看了很多关于亚特兰大的录像带，尤其是约翰柯林斯，当时萨克拉门托讨论了各种交易方案，这些方案可能会让老鹰队与国王队取得联系。布朗告诉雅虎体育：“每次看起来柯林斯得到一个空位、接球就投的三分球，都是来自弱侧，凯文将成为第二个挡拆球员。” “而且他会离开那个掩护，准时、准时、准时地把那个东西放在投篮口袋里。”

许尔特不知道那会是萨克拉门托，他甚至不知道会是他，但他相信在季后赛对阵迈阿密的比赛后，亚特兰大正在发生变化。然后老鹰队抵押了三个首轮选秀权，让特雷杨和德章泰穆雷的另一位全明星后卫搭档，赫尔特开始在州立农场球馆的墙上看到文字。他的起点似乎已经消失了。“感觉厨房里的厨师太多了，”许尔特说。“有人要走了。”

波格丹·波格丹诺维奇 是亚特兰大摇摆人，也是许尔特的密友，他在 6 月接受了膝盖手术，这给这位老将自己的交易前景蒙上了阴影。与此同时，许尔特正在进入联盟高管认为为期四年、价值 6500 万美元的合同的第一个赛季。他是对手管理层想从老鹰队拥挤的后场挖来的球员，而与此同时，许尔特的一群度假朋友在伊维萨岛的一栋宽敞的别墅里安顿下来。

自由球员市场开始的那天早上，他的代表就拨通了大西洋彼岸的电话，通知许尔特几支球队正在推进谈判以获得他的服务。这里有几分钟的时间，那里有一个特定的角色。没有提到国王，但许尔特被告知留在他的电话旁。因此，当许尔特躺在泳池边时，他的牢房在西班牙的阳光下炙烤。直到手机过热，许尔特才赶紧把它放回里面。他的伙伴们正在把一枚硬币扔进水里，然后争先恐后地把它捡起来。在设备冷却的一个小时内，萨克拉门托和亚特兰大敲定了条款，允许老鹰队从萨克拉门托补充前 14 名受保护的 2024 首轮选秀权，以及前锋贾斯汀假日，主教练内特麦克米兰在印第安纳州执教期间执教，并被视为老鹰队轮换阵容的关键一员。

许尔特对他与萨博尼斯的契合度不高，也没有考虑与国王队控球后卫德亚伦·福克斯中另一位全明星天才搭档的机会。他的思绪在物流轨道上飞驰。他在亚特兰大买了一套房子，并在里面住了不到一年。“一切都将改变，”胡尔特说。“而北加州恰恰相反。” 远离佐治亚州，甚至离他在纽约克利夫顿公园的童年更远——从锡耶纳学院穿过莫霍克河 20 分钟车程，他的父亲汤姆在那里帮助 14 号种子圣徒队击败了 3 号种子1989 年 NCAA 锦标赛首轮种子斯坦福大学。

许尔特在锡耶纳的比赛中是一名球童，在主教练弗兰麦卡弗里的儿子们抢篮板球时与他们建立了联系。他在没有必要的力量的情况下在热身前投进了三分球，并且在许尔特的投篮技巧中仍然明显的副手拇指轻弹诞生了。教练们总是试图调整他的状态。马克·特金在马里兰州的两年里帮助许尔特以更快的速度和更大的弧度发射，但结果总是如此。

在联合会上表现出色，并在选秀前与湖人队的试训中表现出色后，洛杉矶向许尔特承诺，球队将在 2018 年 NBA 选秀大会上以第 25 顺位选中他。不过，许尔特已经拜访了老鹰队，就在同一天，劳埃德皮尔斯第一次接受了亚特兰大主教练职位的面试。总经理特拉维斯施伦克开始了这一天，对皮尔斯吹嘘胡尔特身高 6 英尺 7 英寸的技术，老鹰队差点用两个位置换来了胡尔特，然后在那年 6 月以第 19 顺位选中了他。

当亚特兰大的新秀报到训练营时，他们的任务是组织一场才艺表演。许尔特走到麦克风前，用腰带演唱了 Ice Cube 的“It Was a Good Day”，说唱了他如何搞砸并获得三双。电影室爆发了。在随后的训练中，他挥舞着自己的控球能力，迅速完成了布朗后来在录像带上发现的那些跨场传球，而亚特兰大队友德安德烈·本布里和陶瑞安·普林斯很快就给许尔特起了“K'Von”的绰号。

“他们谈到他在比赛中充满了灵魂，”皮尔斯说。

“当他进入他的包时，”前老鹰队助理梅尔文亨特说。“当他做普通的香草东西时，他是'凯文'。”推特粉丝投票给许尔特留下了“红色天鹅绒”的绰号，这个绰号跟随他到萨克拉门托。

亨特优先考虑许尔特在防守方面的发展。对手会瞄准这位瘦高的一年级后卫，并在换防时追捕他。他不需要成为禁赛的害虫，但胡尔特有必要扼杀轮换。亨特看到塞斯库里在达拉斯茁壮成长，没有人把他误认为是某种类型的终结者。“只要你在正确的位置，有时他们就会把球直接扔给你，”亨特说。每当许尔特在球向他的方向移动时滑入传球路线时，他都会发现 Hunt 坐在替补席上，然后微笑地耸耸肩。

那年春天，许尔特第一次尝到了季后赛的滋味，尽管是在看台上。76 人队长期后勤负责人艾伦伦普金在第二轮第 6 场对阵科怀伦纳德的多伦多猛龙队的比赛中为前费城助理教练皮尔斯安排了一对第二排座位。在飞行途中，皮尔斯就他的前 76 人队将系列赛送回北方的比赛和调整询问了 许尔特。“他真的注意到了季后赛的控球权，”皮尔斯说。“那些东西，它们很重要。”

“这是这些教练之间的一场重要的国际象棋比赛，”许尔特告诉雅虎体育。“比赛变了。玩的不一样。”

两年后，在同一个球场上，许尔特打出了他认为是他职业生涯中决定性的比赛。在亚特兰大首轮击败纽约期间，扬在麦迪逊广场花园跳华尔兹，并在老鹰队 2021 年第二轮与 76 人队的比赛中发挥了大部分作用。但许尔特凭借稳定的 27 分表现帮助亚特兰大在第 7 场比赛中战胜了头号种子费城。“那就像是我的全国出柜派对，”他说。许尔特经常发现库里 在防守他，这正是他自己防守进步的灵感来源，并且残忍地将他的对手矮了五英寸，将岩石砸成一连串的中距离后仰球。

当许尔特即将重返季后赛阶段时，对方教练将磨练萨克拉门托队获得专利的运球交接动作。国王队的首发阵容一起打了超过 800 分钟，远远超过了 NBA 任何五人阵容中的最高总出场时间，但只有萨博尼斯、许尔特和哈里森巴恩斯进入了季后赛。

“我们还有其他得分方式，”布朗告诉雅虎体育。“但是当他在场上时，他必须受到保护。如果他不是那个组织进攻的人，我们觉得我们还有其他人可以传球、运球和射门，而他仅仅通过他的存在，仅仅通过他飞出掩护，就让他们的能力变得更容易。”

“我们的进攻有很多层次，我认为你无法通过传统的挡拆来完成，”许尔特说。“如果你有合适的人员，挡拆在 NBA 中是极难防守的。特雷和克林特 [卡佩拉] 以及约翰柯林斯的直接挡拆将会非常成功。特雷可以投篮，他可以投三分，他可以下坡投篮。但如果团队能解决这个问题，那就像是，好吧，你接下来要做什么？”

许尔特的语气中没有恶意，也没有对亚特兰大的阴谋轻视。这些话从许尔特口中说出，就像他是斯隆会议小组的客观分析师一样。在这次谈话中，他穿着一件森林绿色的运动服，他的双手要么礼貌地交叉，要么双臂环抱在一起。“所以对于我们的进攻，你或许可以取消我们的第一和第二行动。但是我们训练的方式，他们教授事物和指导事物的方式，我们的进攻并没有停止。我们层层叠叠，在其中我们采取不同的行动，它触发了这件独立的事情，人们对他们的离开是无私的。”