7月22日—连续四次跻身最有价值球员前三名的NBA球员名单，是历史上最伟大球员的名人录……还有詹姆斯·哈登，自 2020 年获得第三名 MVP 以来，他的职业生涯发生了奇怪的转变：

比尔·拉塞尔(1958-65)

奥斯卡·罗伯逊(1962-66)

卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔(1970-74)

拉里·伯德(1981-88)

魔术师约翰逊（1983-91）

迈克尔·乔丹(1987-93)

蒂姆·邓肯(2001-04)

科比·布莱恩特(2007-10)

勒布朗·詹姆斯(2009-16)

詹姆斯·哈登(2017-20)

哈登在休斯顿火箭队的表现，在七年内六次进入 MVP 前五名或连续八次进入前十名的球员名单并没有什么不同。这10名球员共有46枚总冠军戒指，除了哈登之外，所有人都拥有一枚。事实上，除了罗伯逊之外，其他人都至少有三个。

下个月将年满 33 岁的哈登在获得2023-24 赛季价值 3560 万美元的选择权并请求费城 76 人队（最好是洛杉矶快船队）的交易后，正在寻找自己第 15 个赛季的第五支球队。他还将加入曾效力过五支球队的 MVP 候选名单：

摩西·马龙(7)

鲍勃·麦卡杜(7)

沙奎尔·奥尼尔(6)

德里克·罗斯(6)

拉塞尔·威斯布鲁克(5)

马龙和麦卡杜在 20 世纪 70 年代一举成名，当时球队经常出售球星（甚至 MVP）来避免失败，伤病威胁着职业生涯，总经理做出了严重的决定。奥尼尔在他的最后三个赛季中，在菲尼克斯太阳队、克利夫兰骑士队和波士顿凯尔特人队追逐戒指，当时他已经30多岁了，还是一名兼职球员。自从一系列膝伤威胁到他的职业生涯以来，罗斯一直是一名熟练工。威斯布鲁克是他五个赛季中的第五支球队，很大程度上是因为哈登说服火箭队交易他，两人很快决定既不想在休斯顿打球，也不想和对方一起打球。

这两个圆圈的维恩图使哈登的职业生涯成为有史以来真正的超级巨星中最奇怪的。

2012年，当哈登想要离开俄克拉荷马城雷霆队时，即使他们是冠军热门球队，这并不奇怪，因为他是寻求最佳角色的年度第六人，而他们不会满足他适度的要价。哈登和德怀特·霍华德在 2016 年分道扬镳也并不奇怪，这一年距离他们进入西部决赛已经过去了一年，因为霍华德当时被认为是持不同意见的人。

有迹象表明将会发生什么奇怪的事情。2015年，当哈登与科勒·卡戴珊 (Khloe Kardashian) 约会时，他在第六场复出中坐在替补席上，帮助休斯敦队进入分区决赛，在与最终冠军金州勇士队的背靠背必胜比赛之前与艺人德雷克 (Drake) 一起狂欢 ，在主教练凯文·麦克海尔 (Kevin McHale) 在下赛季打了 11 场比赛并据报道推动火箭队(再次)交易霍华德的过程中发挥了直接、间接或两者兼而有之的作用。

据当时《体育画报》的李·詹金斯说， “当你来到这里时，你必须选择自己的立场”，一名火箭队老将在赛季中期警告哈登和霍华德之间的动态。

“这对更衣室的动态来说真的很糟糕，”另一位消息人士告诉当时哥伦比亚广播公司体育频道的肯·伯格，他位于麦克海尔和霍华德的休斯敦之路两端。“如果每个人都知道詹姆斯·哈登可以解雇你或交易你，你会把球传给德怀特还是詹姆斯·哈登？”

除此之外，在霍华德 2016 年退出后，哈登的进攻达到了历史水平。在接下来的四个赛季中，哈登获得了三个得分王、一个助攻王，并连续四次获得 MVP 前三名，2016-20 赛季场均贡献 32.4 分和 8.8 次助攻。那是莫雷球时代的黎明，它要求哈登每晚在篮筐、罚球线和三分弧线处都有两位数的出手次数。

这段经历为哈登职业生涯的关键打开了一扇窗。对于任何不满足于按照他的条件赢得常规赛三分之二比赛的人来说，即任何与他一起追求总冠军的知名球星来说，令他满意的事情都是不令人满意的。哈登从来没有像其他 MVP 话题的中流砥柱利用他们的比赛那样，利用他高使用率的篮球品牌在季后赛中取得成功。

这也不总是他的比赛风格。哈登在 2017 年季后赛第二轮第六场输给圣安东尼奥马刺队的比赛中，11 投 2 中拿下 10 分，并出现 6 次失误，这可以说是他季后赛生涯中最糟糕的重大比赛表现。他和克里斯·保罗带领火箭队打入 2018 年西部决赛，将有史以来最伟大的球队之一推入第七场，但在保罗缺席的情况下，火箭队连续投丢了 27 个三分球，创下了季后赛纪录，其中包括哈登的 10 个三分球。

哈登是一支 65 胜的联盟 MVP，如果保罗没有受伤并且凯文·杜兰特没有加入金州勇士队的斯蒂芬·库里、克莱·汤普森和德雷蒙德·格林，这支球队可能会赢得总冠军。然而，不到一年，哈登和保罗的关系就“无法挽回”。季后赛输给勇士队的另一场比赛以他们之间关于“球分配”的言语交锋而告终，这种言语交锋至今仍挥之不去。

消息人士后来告诉 ESPN 的蒂姆·麦克马洪， “保罗最大的不满之一是，当球不在他手中时，哈登基本上选择不参与火箭队的进攻，有时在保罗持球时观看时几乎没有跨过半场。” 很快，雅虎体育的文森特·古德威尔发出了爆炸性的消息：保罗请求交易，而哈登则发布了“他或我”的法令，急于结束他们的合作关系。

“我们不说话、交流，诸如此类的事情，”保罗在 2020 年对 TNT 的克里斯·海恩斯谈到哈登时说道。

在哈登的要求下，火箭队在 2019 年将保罗和四个首轮选秀权交易给了俄克拉荷马城，换来了威斯布鲁克，事情正式变得奇怪了。这对老朋友和重聚的队友赢得了主场季后赛种子，并在首轮险胜保罗的雷霆队，但威斯布鲁克在2020年第二轮输给最终冠军洛杉矶湖人队后得出了与保罗相同的结论。

当时的多份报道 详细描述了威斯布鲁克对火箭文化的担忧，这种文化允许哈登在比赛间隙包租私人飞机去拉斯维加斯的派对，并在球队活动中迟到。据报道，与保罗一样，哈登并没有受到威斯布鲁克的批评，威斯布鲁克也对球的移动提出了异议。

这一次，双方都要求交易。火箭队将威斯布鲁克和另一个首轮选秀权交易给了华盛顿奇才队，以换取约翰·沃尔的沉重合同，而哈登不会对他的比赛造成的破坏负责。2020 年训练营在哈登交易尚未到位的情况下开始，他与说唱歌手 Lil Baby 在拉斯维加斯和亚特兰大参加了派对，并在他最终抵达休斯敦时向媒体透露了这一点：

詹姆斯，当你在训练营开始时前往亚特兰大和维加斯时，你想要传达的重点是什么？

哈登：“我只是在训练。”

你训练的目的是什么？

哈登：“呃，NBA赛季开始了。”

当火箭队在休斯敦开始训练营时，前往亚特兰大和维加斯对你有什么帮助？

哈登：“只是我的私人教练。”

哈登退出了监督他成为超级巨星的组织，在赛季初连续输给湖人队后告诉记者，“我们只是不够好——显然，化学反应，天赋方面，一切——很明显，最近几场比赛......我爱这座城市。我真的已经做了我能做的一切。我的意思是，这种情况，太疯狂了。这是我认为无法解决的事情，所以，是的，谢谢。”

哈登的火箭队队友德马库斯·考辛斯回应道，“这种不尊重早在接受采访之前就开始了。只是训练营的方式，他的表现方式，场外的滑稽动作，我的意思是这种不尊重很早就开始了。所以这不是昨晚突然发生的事情。”

休斯顿迅速将哈登交易到布鲁克林篮网队与杜兰特和凯里欧文一起，因此哈登将他的行李拖到了“有史以来最伟大的理论球队”，并且从未打开过它。他承认自己糟糕的季前训练导致了右腿筋问题，导致布鲁克林队 2021 年夺冠的目标落空。

“去年我有点把责任归咎于自己，因为我通常都做好了准备——比如身体上、精神上，”哈登在 2021-22 赛季开始时告诉记者，当时他在布鲁克林宣布自己健康快乐。“去年发生的事情让我精疲力竭，所以我没有正确的心态，也没有为整个赛季做好准备。通常我非常非常有耐力，而且我能够处理大部分发生的事情，所以去年有点棘手。这有点奇怪，或者其他什么。”

确实很奇怪，或者无论如何。

据The Ringer的洛根·默多克报道，大约在这个时候，哈登拒绝了篮网队为期三年、价值 1.61 亿美元的续约合同，此前他曾两次告诉杜兰特他会签下这份合同。就这样，哈登也退出了布鲁克林。他对 2021-22 赛季欧文的疫苗接种抗议和杜兰特因伤缺席感到沮丧，尽管他自己的腿筋问题仍然存在，而他的队友也做出了同样的回应。

“他们之间的气氛绝对很奇怪，”一位消息人士在谈到 2022 年 1 月哈登和欧文之间的交流时告诉《竞技》的乔·瓦尔登。 “你可以看出哈登很生气，而凯里对詹姆斯没有感觉。”

同样，“杜兰特在 [2021-22] 赛季的前几周对哈登缺乏爆发力和迟缓的表现感到惊讶，他将这在很大程度上归因于哈登的身体状况不佳，因为他随后出现了[左]腿筋问题，”当时为 ESPN.com 撰稿的凯文·阿诺维茨 (Kevin Arnovitz)说道。

果然，在 2022 年 2 月交易截止日期之前的几周内，哈登在对阵萨克拉门托国王队的比赛中拿下 4 分、6 次失误。根据我们当时的《看台报告》的杰克·费舍尔 (Jake Fischer) 的报道，他在布鲁克林下一场对阵犹他爵士队的比赛中场休息时到达，随后飞往维加斯，而不是与队友一起飞往丹佛，然后在对阵掘金队的比赛中迟到了。他向篮网队明确了他们长期以来所知道的事情：他不再忠诚。

杜兰特也对哈登的单打比赛感到沮丧，他“扣动了”这笔交易，将哈登送到费城76人队换来本·西蒙斯、塞斯·库里和选秀补偿，据报道，欧文也“渴望”看到他离开。“凯文当时的反应是：‘去他妈的。詹姆斯没带来什么屎，’”一位消息人士告诉费舍尔。

交易当晚，杜兰特和勒布朗·詹姆斯——也许是他们这一代最伟大的两位球员——在全明星选秀中最后一名离开了哈登，简直就是在嘲笑一个自认为处于同一水平的同龄人。

阿诺维茨表示，在幕后，哈登“发现了杜兰特的偏见和自以为是”，但在公开场合——讽刺的是，考虑到他在休斯敦的任期是如何结束的——这位一度的 MVP 后来告诉福克斯体育的亚龙·韦茨曼，“只是，没有结构，甚至没有超级巨星，他们需要结构。 ”

费城的这座建筑由 76 人队篮球运营总裁达里尔·莫雷 (Daryl Morey) 负责监督，他也是哈登任期内休斯顿的建筑师，但无法消除这种日益恶化的怪异感。哈登仍然感到腿筋紧张（他再次将其归因于两年前迟到训练营造成的滚雪球效应），在 2022 年东部半决赛第六场比赛中输给迈阿密热火队的比赛中，哈登在一场单回合比赛半场结束后 22 分钟内仅投丢了两次投篮。

“我们进行了进攻，”哈登赛后说道。“球就是没有回到我身边。”

这就是我们所说的詹姆斯·哈登，球权统治的原型。想要以自己成为NBA 75 周年纪念球队的一员的方式打球，又需要与另一位球星打出互补的比赛以争夺总冠军，这种内心的斗争继续困扰着费城的哈登。当事情进展顺利时，就像过去常规赛的大部分时间里，76人队都是联盟中最好的球队之一一样，哈登可以将自己塑造成自己故事中的英雄。

他甚至接受了 1400 万美元的减薪，拒绝了 2022-23 赛季 4700 万美元的选择，同意一份为期两年、价值 6860 万美元的合同，允许 76 人队将前火箭队 PJ 塔克和小丹尼尔·豪斯加入到乔尔·恩比德领衔的阵容中。哈登也不认为他在这项慈善事业中得到了应有的荣誉。

“这就是我多么想赢，”他在 2022 年 7 月告诉雅虎体育。 “我想争夺冠军。这对我来说是现阶段最重要的。我愿意付出更少的努力，让我们能够实现这一目标。”

到了圣诞节，哈登的团队就提出了重返休斯顿的可能性，在那里火箭队将有足够的工资帽空间为他提供 2023 年自由球员 4760 万美元的全部首发顶薪。

然而，当欧文和杜兰特在二月份要求离开篮网时，哈登告诉布鲁克林记者，“很明显，有很多功能失调。很多内心的事情我不会只是说出来......这是我选择做出决定的原因之一。现在，快进到今天，我看起来并不像一个疯狂的人。我看起来不像放弃者或媒体想要称呼我的任何人。我知道发生了什么事，我只是决定，嘿，我不是为此而生的。我不”我不想处理这个问题。我想打篮球并享受其中的乐趣。 ”

也许这就是哈登的全部：我想打篮球，享受乐趣并享受其中。

这就解释了为什么哈登曾经在谈到两届 MVP 和一届冠军扬尼斯·阿德托昆博时说：“我希望我只有 7 英尺，可以跑动并扣篮。这根本不需要任何技巧。”除了孤立的后撤步三分球之外，这是对比赛各个方面的令人震惊的误解。

这也与麦克海尔在2017年对哈登缺乏领导力的尖锐评论相结合：“这是一场半场打平的比赛。这是一场季后赛，或者你正在对阵另一支强硬而激烈的球队，他们会追赶你。突然间，在第三节还剩四分钟时，你落后了九分。他们得到了每一个松散的球，他们得到了每一个篮板，他们正在做这些事情。这与技巧无关。 “一点。这关乎意志。我必须把我的意志强加给你。詹姆斯在这一点上得到了一点——那不是他的个性。”

哈登当时对麦克海尔的评价提出了异议，称他的前教练是“小丑”，但当事情进展不顺利时，哈登有退缩的历史。在今年分区半决赛对阵波士顿凯尔特人队的第一场和第四场比赛中，他狂得40分，但当他在第七场失利中得到9分，打断了哈登在四场失利中55投12中的表现（投篮命中率21.8%）时，他的态度发生了转变。

当被问及他与道格·里弗斯的关系以及他是否希望这位主教练回到76人队时，哈登只回答道：“呃，我们的关系还不错。 ”两天后，76人队解雇了里弗斯，他的教练组成员将他的解雇归咎于哈登，费舍尔向雅虎体育报道。

在成为自由球员的前夕，当火箭队明确不愿意向他提供顶薪合同时，哈登选择了本赛季3560万美元的薪水，并请求交易到快船队。哈登不再想为里弗斯效力。卫冕 MVP 恩比德也对“他的朋友”哈登不再有兴趣在费城打球的消息感到“失望”。

“显然，我希望他回来，”恩比德告诉Showtime的雷切尔·尼科尔斯，“这样我们就可以出去完成我们想要的事情，那就是赢得总冠军，所以希望他的心态能够改变。”

这再次与里弗斯在六月告诉The Ringer的比尔·西蒙斯 (Bill Simmons) 所说的一致：“我们在对抗两件事……詹姆斯非常擅长以一种方式打球，而我相信你必须以某种方式打球才能获胜，因为在某些方面，这是不同的，因为这需要大量的放弃球、移动球和回到球。

“有时，让他按照我需要的方式移动和打球[很有挑战性]。我认为今年上半年我们是比赛中最好的球队。我认为詹姆斯打出了完美的篮球。他是球队的控球后卫。他仍在得分，但他正在做更多的组织和得分。然后，在下半场，他开始得分更多，我认为我们有时变得更加停滞。我认为我们改变了。”

76人队可能已经改变，但哈登没有。我们现在拥有十年的证据来解释这就是哈登。他希望按照自己的方式取得成功，这是每个人都应该想要的，但篮球是一项团队运动，如果不是每个人都被冠军心态所驱动，那么它的目标就更难实现。

哈登只想打篮球，享受篮球的乐趣。然后是钱的部分。

篮网队老板蔡崇信在 2021 年向哈登提供了为期三年、价值 1.61 亿美元的续约合同，该合同将于今年开始，并为他在 2025-26 赛季支付了超过 5500 万美元。当哈登拒绝时，他没有理由相信只要他愿意，他就会得到除了顶薪之外的任何报酬。他从 2012 年就开始了，一份为期四年、价值 2.27 亿美元的续约合同在 2021-22 赛季结束后等待着他。

只是，腿筋问题持续存在，使他从此无法重返 MVP 状态，而队友和教练对他打球风格的不满也变得更加明显。正如季后赛的困境一样，弗雷德·范弗利特突然成为了比 33 岁的哈登更受欢迎的自由球员。

由于拒绝蔡的报价，哈登已经损失了近 3000 万美元，他正在追回差价。他认为莫雷会奖励他，特别是在他降薪以升级阵容之后，但哈登的表现不再证明长期的最大承诺是合理的，76人队鼓励他在自由球员市场上找到更好的交易。不然为什么哈登和莫雷的关系会“破裂”呢？哈登充分利用了他的老球队，薪金空间充裕，但利润丰厚的财务重组对火箭队来说也毫无意义。

现在，哈登正在敲开快船老板史蒂夫鲍尔默1000亿美元财富的大门。也许他可以帮助哈登收回一些留在桌子上的钱。但想想哈登会改变——他的比赛将与科怀·伦纳德和保罗·乔治融为一体，而与霍华德、保罗、威斯布鲁克、杜兰特、欧文和恩比德却无法做到这一点；据称，自 2012 年总决赛期间他在迈阿密“每晚都在他妈的晚上出去”以来，他将放弃狂欢派对的名声——这等于忽视了带领他来到这里的职业生涯。

从很多方面来说，哈登和他的家乡快船队都是完美的搭档，至少在他不再享受乐趣之前是这样，而他自己造成的效率下降可能会浇灭他们夺冠的希望。费城已经开始倾盆大雨，76人队允许莫雷在了解这一切的情况下，重新与一名没有共同目标的球员打交道。

聚会结束的时间可能比哈登想象的还要早。也许那时他会看到他的职业生涯到目前为止的样子——对他来说很有趣，但对那些期望更多的人来说就不那么有趣了，而且周围都很奇怪。